神军网 - 军事观察室、军事记实、军事科技:最大最具专业性最多军迷首选的军事类网站
神军网首页 > 军情八卦 >散文|李童:镜子里的父亲

散文|李童:镜子里的父亲

编辑:神军网更新时间:2017-09-30 10:21:38围观:
散文|李童:镜子里的父亲

来源 :前卫文学微信公众号

散文|李童:镜子里的父亲

镜子里的父亲

作者:李童

自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放子女到宽阔光明的地方去。

——题记

小时候,许多人都说,我长得更像父亲。每逢那个时候,我总会跳出来反驳说我更像母亲。不管事实如何,我唯一狡辩的理由就是,母亲长得好看。在孩子的眼里,母亲永远比父亲的光环多上几圈。

长大后的今天,我从午睡中醒来,站在洗漱台前,迷离的双眼望向那块爬满水渍的梳妆镜,看着镜子里泛着油光、不施粉黛的脸,恍惚间,我仿佛看到了十二年前的父亲。

是的,十二年前的父亲。那时父亲三十五岁,我九岁。年轻的父亲有着稳定的工作和收入,朝六晚五的生活节奏,晚饭后例行的家庭会议给这个三口之家平添着几分温馨。

我曾经在会议上多次抗议“长得更像爸爸”这一结论,然而每次都在爸妈的打笑中不了了之。直至第二天早晨,父亲站在洗脸池前,用老虎钳般的手指捏住我的鼻梁,那沾着冰冷水珠的宽大手掌扑向我的脸,一阵天旋地转后,把我从迷蒙中拉回现实,离开时总不忘洋洋得意地说上一句:“你就是我的女儿,长得像我就对了。”

我拂去脸上的水珠,望着镜子里父亲远去的身影,穿过他健硕的后背便能想象出他的脸,与面前的自己相对照,尽管心里承认,嘴上还是倔强得很。

那时的父亲,或者说在我九岁之前的父亲,他的举手投足和一颦一笑是印刻在我的脑海里的。然而不知从十岁那年的哪一个季节开始,父亲存在于我的生命里却缺失在我的生活里,我对父亲的印象开始变得模糊,甚至不能用确切的形容词来形容他,也正是在那一年,父亲下了海。

散文|李童:镜子里的父亲

长久以来,我的生活开始和父亲的生活发生错位,我和父亲常常见面的地点变成了他刚组建不久的小公司,转过几道弯,在那个被隔板分割成无数个小空间的最里层,门上挂着“总经理”牌子的夹板房便是父亲的办公室。

穿过一摞摞高低不平的档案盒,在它们的缝隙间我看到了父亲,那是我从未见过的父亲。

胡碴爬满他的下颌,西裤上零星散落的烟灰,时间久了,像长在上面一层。我面对眼前这个陌生的父亲竟生出一丝胆怯,甚至不敢打断他工作的状态。

父亲许久才发现门口的我,捻灭手指缝隙间正吐着白气的香烟,招呼我拿刮胡刀给他。我正疑惑父亲如何在没有镜子的情况下将下巴上那片矮灌木清理掉,这时父亲抬起脸凑近桌子上的五牛图摆件。我恍然大悟,五牛图摆件是铝制的浮雕镜面,父亲的每一根胡碴,都能通过那闪着金光的镜面反射到我眼睛里。

我一语不发,观察着镜子里那个换了身份的父亲,父亲一边剃胡须一边指着镜子里的我说:“你看,咱俩眼睛长得一样不?”我依然嘴硬说自己像妈妈,也只有在那个时候,才感觉父亲还是那个“朝六晚五”的父亲。

我和父亲每天见面的时间变成了深夜,虽是在睡梦中,实则耳朵是长在防盗门锁眼上的。由于锁眼长期没有上油润滑,当钥匙插进锁眼的瞬间,总能听到上下锁齿相角逐的声音,这声音不会持续太久,半秒钟后只听防盗门受到力度恰当的一推,斜舌随着钥匙的向左转动弹开,随后是一声小而干脆的关门声,这是只有父亲才有的开门方式。

分享到微信(扫码手机看)

最新头条